本篇内容由尊龙凯时整理：

你喊一声“420”，双桥子的人回头。

你喊一声“川棉”，麻石桥的人回头。

你喊一声“二仙桥”，整条街的老头老太太都回头。

成都东郊当年有多少厂，没人数得清。

但有些名字，不能提。

提了，有人要愣半天，有人摆摆手说“莫说了”，有人转身就走。

你坐下来听他讲，他能从下午讲到天黑，烟抽完一包，茶续了八回。

420厂。

双桥子。

造飞机发动机的，保密单位，写信回家只能写“77信箱”。

最红火的时候两万一千人，连家属六万户。

早上广播一响，双桥路上蓝工装汇成河，自行车铃铛震得人耳朵麻。

后来军转民，造过洗衣机，造过冰箱，还是没撑住。

2008年地交出去的时候，贾樟柯扛着摄像机进去，拍了一群下岗女工。

有个叫侯丽君的，下岗那天车间吃散伙饭，没人动筷子，全在哭。

她说回家哭了三天三夜，眼睛肿得睁不开。

后来摆地摊、包饺子、踩缝纫机，啥都干过。

她说了一句话我记到现在：“谁都没有错，谁也没有不认真的时候，只是活儿越来越少了。

”现在那块地叫华润二十四城，玻璃幕墙亮得晃眼，年轻人端着咖啡进出，没人知道脚底下造过歼6的心脏。

红光厂。

建设南支路，106信箱。

新中国第一支黑白显像管就是这儿出的，第一支彩色显像管也是。

当年有句话叫“北有首钢，南有红光”。

最鼎盛的时候五千多人，厂里啥都有，灯光球场、子弟学校、俱乐部。

九十年代液晶屏一冲，显像管说不要就不要了。

2001年破产清算。

现在那块地叫东郊记忆，年轻人排队在“成都墙”前面拍照，老厂房改成了咖啡馆和数字艺术馆，去年涌进去一千八百万人次。

红光的老职工偶尔路过，站在烟囱底下看半天，说一句“以前这儿是我们车间”，旁边没人听得见。

川棉一厂。

麻石桥。

八十年代一万八千职工，姑娘占了八成。

成都每条巷子都住着几个川棉女工，三班倒，机器二十四小时不停。

当年川棉是成都财政四大支柱之一，上缴利税超过五个亿。

厂里有公安分局，有电视台，有自己的报纸。

后来纺织业产能过剩，体制跟不上，一步步往下出溜。

2001年东调，厂子搬金堂、搬崇州，老厂区推平盖了小区和学校。

当年厂里最出名的“翠鸟牌”大花哗叽，拿过纺织部金奖。

现在你去麻石桥，问年轻人川棉是啥，对方以为你说的是个楼盘。

机车车辆厂。

二仙桥。

新中国第一座自行设计建造的机车车辆工厂，修了一辈子火车头。

蒸汽时代修蒸汽机车，内燃时代修内燃机车，四千七百多职工。

2014年退城入园，搬去新都，老厂区2017年全面停产。

现在那块地叫中车共享城，留了几栋老厂房当摆设，铁轨还在，火车头还在，可修火车的人散了。

老职工回去看，说厂房还是那个厂房，就是听不见锤子敲铁皮的声音了。

攀成钢。

牛市口。

成都无缝钢管厂，1958年建，1965年轧出第一根钢管。

2006年12月19号早上七点零六分，最后一根钢管轧完，汽笛拉了整整三分钟。

工人站在轧机前面合影，有人笑，有人抹眼睛。

四十一年的厂，说停就停了。

后来烟囱爆破，厂区拆平，东大街东延线从大门一直捅到沙河。

老工人说，以前下班从厂门涌出来，交警都来维持秩序。

现在那个路口叫牛市口地铁站，早晚高峰人也多，可穿工装的一个都看不见了。

宏明厂。

圣灯寺，82信箱。

1958年投产，造军用电子元器件的，中国第一支热敏电阻就是这儿出的。

2007年东郊调整，原厂区变成了广场。

老职工说以前厂门口那棵黄桷树，现在还在，长在商场停车场出口旁边，比从前粗了两圈。

厂没了，树还在。

六个名字，六个地方。

双桥子、建设南支路、麻石桥、二仙桥、牛市口、圣灯寺。

地名都没变，你打车报这些地方，司机一脚油门就到。

可你到了地方，厂没了。

老职工红眼眶，不是因为厂子多辉煌。

是因为那里面装的东西太具体了。

广播里早上六点半放的歌，食堂几分钱一份的菜，俱乐部两毛钱一张的电影票，冬天早上脸盆里结的薄冰，大师傅舀菜时抖不抖的手。

这些东西，推土机推不走，可也留不下。

前两年我路过双桥路，梧桐树粗得两个人抱不过来。

树底下几个老太太择菜，我多嘴问了一句：“阿姨，以前420的哇？

”其中一个抬头，愣了下，说：“你咋晓得？

”我说听口音像东北的。

她把菜往盆里一搁：“五岁跟爸妈从沈阳来的，在这儿六十年了。

厂没了，家还在嘛。

” 说完低头继续择菜。

厂没了，家还在。

这话搁别人听着像句安慰，搁她们嘴里说出来，就是日子本身。

那条路上现在跑的是外卖电动车和网约车，不跑自行车洪流了。

可你要是傍晚站路口，看着下班的人从地铁口涌出来，恍惚间还是能听见铃铛响。

从1958年传过来，穿过两万人的脚步声，穿过下岗那年的哭声，穿过推土机的轰鸣，最后落在几个老太太择菜的指缝里，安安静静的。

一个厂没了，地图上少个点。

几万人的一辈子，没那么容易抹掉。

特别

更多赛事消息，关注尊龙凯时。